“Por que todo estrangeiro que encontramos na estrada se recusa a sorrir em fotos?”, Pergunto-me em voz alta. Ski está preocupado com seus próprios pensamentos, franzindo a testa ligeiramente enquanto digita furiosamente com dois polegares, o iPhone diretamente na frente do rosto.

“Quero dizer, ele parece bem, francamente infeliz. Talvez desnorteado seja a palavra certa? Por que ele iria querer folhear as páginas de sua vida em 20 anos e pensar “eu tenho certeza que não tinha certeza sobre qualquer coisa naquela época” ou “esta vida tem sido muito triste, não é?” Ski encolhe os ombros novamente.

Ele não está realmente ouvindo, mas eu não preciso dele também. Estou feliz em divagar em voz alta sem um público, embora eu seja genuinamente curioso, por que eles não escolhem sorrir? Estou olhando para uma foto nossa com um argentino cujo acampamento ficamos um ou dois meses atrás. Ele está mais fazendo caretas do que sorrindo e seus olhos estão arregalados, como em estado de choque, enquanto sua testa está inclinada para dentro como se tivesse recebido más notícias. A combinação é nada menos que desastrosa, uma coleção de expressões que explicitamente se contradizem. Por que esse é o rosto que ele escolhe para consolidar com o tempo?

Eu olho para a foto por mais tempo, depois dou de ombros também. Filhote Que assim seja.

Estamos sentados no café da manhã em um hotel que está fora do nosso orçamento, muito caro para a viagem de bicicleta pesada que prometemos a nós mesmos. Estou levemente de ressaca. Além do vinho, também nos esbanjamos na noite passada. Chegamos a uma delicatessen quente na primeira mercearia legítima que vimos em meses e, como o Deep South da América do Sul só serve variações de sanduíches e batatas fritas, ficamos impressionados com a perspectiva de frango, salada, bruschetta e vinho grelhados. É um luxo. Nós nos sentamos em nossa cama king size, lençóis nus enrolados em cada centímetro de pele recém-lavada, punhados de comida e garrafas de garrafas de vinho vazias espalhadas enquanto um filme de ação ruim dos anos 90 toca em primeiro plano. Agora esta é a vida.

No café da manhã eu lembro da noite passada e refleti sobre isso ironicamente. É assim que é a vida normal em nosso apartamento em Boston. Salada e frango e alguns Pacino no tubo. Mas depois de quatro dias campings, jantares frios e amendoins alimentados à força como combustível, em vez de comida, uma abundância de opções de alimentação saudável e uma cama limpa parecem amenidades novamente.

O WiFi não funcionava no nosso quarto, o que deixa o Ski insano. “Que lunático”, pensei. “Ele não pode simplesmente ser grato por estarmos comendo um vegetal de verdade?” Ele está vagando pela sala, telefone em uma mão e laptop na outra, estendendo braços um de cada vez, como braços de uma fábrica de carros, agarrando vigorosamente pedaços de metal para montar um carro do jeito que só um robô poderia. Ele está checando um sinal, sem sucesso. “Acho que devemos trocar de quarto”, ele consegue suspirar e resmungar ao mesmo tempo. “Nós pagamos um bom dinheiro por este WiFi.” Eu olho em volta da sala e a comida que eu coloquei preenche cada centímetro da mesa de café do hotel. Há até salsa servida em uma panela e vinho e água em quatro copos. “Você está falando sério”, eu me pergunto para mim mesmo. “Nós pagamos pelo WiFi?” Além da disseminação do que qualquer família de quatro rotularia um banquete, há equipamentos de acampamento espalhados sobre qualquer espaço vazio ou objeto alto que possa funcionar como um cabide. Nossa varanda está cheia de roupas lavadas à mão, incluindo boxers masculinos e roupas íntimas femininas. “Pagamos para silenciar os funcionários do hotel para não nos envergonharmos por transformar o estabelecimento de quatro estrelas em uma esquina da rua da favela.” Não digo nada disso em voz alta, inclusive concordando com seu pedido de mudança, sabendo que meu silêncio ajudará a guiá-lo o caminho de chegar a seus sentidos. Ele faz e nós nos contentamos com um filme de ação na TV, na verdade, em inglês, não dublado, o que quer dizer, exatamente o que nós teríamos escolhido se tivesse conectado WiFi.

Coisas como conexão à internet são outra coisa que aprendemos e rotulamos como uma comodidade. Toda vez que Ski está dançando para encontrar um único bar, eu me lembro da primeira vez que minha família conseguiu a AOL no início dos anos 90. Meus pais, especialmente minha mãe, foram e sempre resistiram a mudanças. Quando telefones sem fio saíram, o mundo se alegrou, feliz que um raio de dois pés não iria mais restringir sua circunferência de conversa, como um cachorro amarrado a um poste, latindo e correndo em círculos enquanto caminhões correm como se estivessem mostrando o limite de sua mobilidade. Minha mãe acenou com a nossa sugestão para que a mudança fosse desencadeada, dizendo bastante irritada: “Que desperdício de tempo e dinheiro, nos demos bem sem ela. Vai passar, esse telefone sem fio, é só uma fase. O mundo vai superar isso. Ainda tínhamos um telefone rotativo. Como um aluno do ensino fundamental, cheio de emoção para discar para um amigo, eu acertei o número errado de cinco dígitos e acho que o Cristo !, desligue o telefone, comece a rediscagem e acabe se atrapalhando mais uma vez. “Você entende o tempo economizado com um sem fio?”, Imploramos a ela. “Tem botões!” Nós imploramos. “Como verdadeiros botões de pressão!” Ela acenava com as mãos novamente, “Trabalho do diabo”, ela sugere. Outras coisas que ela rotulou de diabo eram café (“quem precisa, é apenas outro vício” que ela oferecia) e carpete, porque era difícil limpar e limpar não era algo que ela costumava fazer. Essa tarefa ela deixou para sua ninhada de quatro filhos.

Quando finalmente conseguimos acesso à Internet, foi porque a AOL nos enviou tantos CDs que acho que meus pais achavam que prefeririam adentrar o avanço tecnológico do que continuar vendo o lixo se acumulando. Foi um compromisso difícil para eles concordarem, mas os CDs custaram caro para eles, então um dia eles gemeram e colocaram esse CD no drive ROM e bam! então entramos no mundo online.

Quando a internet apareceu, ela competia com a linha telefônica. Com pressa para discar para um amigo para depois dos planos da escola, nós pegaríamos o telefone apenas para ouvir Bee-Boo! -Bee-Boo! -Wawawa! Nós bateríamos o receptor, mas já era tarde demais. Segundos depois veio o pai: “Filho da puta! Quem pegou o maldito telefone! ”Nós nos apressávamos em nossos quartos como ratos quando a luz é clicada de repente. Nós nunca tagarelamos, embora papai nunca tenha perguntado uma segunda vez.

Enquanto Ski resmunga sob sua respiração ainda lutando por serviço, penso naqueles dias e me pergunto: “É assim que toda a América do Sul vive agora? Com a incerteza da conexão? Deus que deve ser horrível. Eu me pergunto se uma criança fica em seu dispositivo ansiosa para conversar com um amigo de escola e depois ouve seu pai: “Filho da puta! Quem entrou e me chutou! ”E então eles silenciosamente se desconectam e afundam nas sombras como costumávamos fazer.

Sim, WiFi sólido é um luxo, de fato. Como é uma cama limpa e confortável. E um jantar saudável. E um banho quente.

Estamos na América do Sul há dois meses e meio e estamos prontos para sair. Como millennials, nós ansiamos por sinais e comodidades. O pensamento de acampamentos com noites de filmes de sexta à noite, estações de carregamento e banheiros com papel higiênico estão nos chamando para casa. Como é a habilidade de Esquiar falar com estranhos em uma língua ele pode falar e ter serviço de telefone celular para conferir nossa família mais regularmente que uma vez por semana. Por fim, e talvez o mais importante, gostaria que estranhos nos encontrássemos para realmente fazer um sorriso em uma foto. Porque quando olhamos para trás em nossa viagem em vinte anos, não queremos que a perplexidade de um estranho mime o que lembramos como uma grande aventura.